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La Medicina Narrativa (MN) sta suscitando negli ultimi anni una cre-
scente popolarità non solo tra il personale sanitario, ma anche tra coloro 
che si dedicano alla formazione medica. L’interesse è dato dall’attualità 
dell’assunto – ormai ampiamente accettato – secondo cui la preparazione 
tecnologica del medico moderno debba essere affiancata anche da una non 
superficiale componente umanistica. Esiste tuttavia una certa difficoltà a 
stabilire quali elementi debbano costituire tale componente; in questo sen-
so, la MN può servire a individuare sia il progetto sia lo strumento per 
realizzare questo obiettivo. Essa, infatti, fa ampio riferimento a molteplici 
campi artistici dai quali trae spunto per riflessioni sull’«essere medico». 
L’appellativo «narrativa» può apparire quindi riduttivo se lo si ritiene rife-
rito agli ambiti – in realtà assai ampi – nei quali spazia la MN, ambiti che 
vanno dalle espressioni letterarie, alla filmografia, al teatro, e a eventuali 
altri campi della cultura e del sapere. In realtà, l’aggettivo «narrativa» vuole 
indicare il modo tecnico con cui la MN intende trattare gli argomenti di 
cui si occupa: cogliere cioè, nei diversi ambiti della cultura e del sapere, gli 
aspetti più significativi per chi si occupa di medicina e di rapporti con le 
persone malate, descrivendoli sotto forma di narrazioni. Narrare nel senso 
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di raccontare, un verbo che ha un significato più profondo poiché indica 
un rivivere una scena o una situazione piuttosto che un semplice descrivere 
o informare. Significa quindi rendere familiari storie, sia reali sia tratte 
dalla letteratura, da fatti o da esperienze individuali, come da racconti 
di medici, di pazienti, di persone comunque sofferenti; ma significa an-
che cogliere le emozioni suscitate dalla visione di quadri, rappresentazioni 
teatrali, film o altro su situazioni connesse con la malattia e le sue cure, 
proponendole come spunti di riflessione personale. 
Il Centro Scientifico Editore (CSE), sotto l’egida della Società Italiana di 
Pedagogia Medica (SIPeM) ha preso l’iniziativa di proporre una collana 
di Medicina Narrativa, che si propone di illustrare e discutere i modelli 
finalizzati a dare avvio concreto a questo connubio tra medicina scientifica 
ed emozioni.
È pur vero che la MN non ha ancora acquisito una sua oggettiva definizio-
ne ed è talora accusata di disperdersi in troppi ambiti, così da sembrare una 
disciplina artificiosa. Questo stesso appunto mossole, tuttavia, conferisce 
ulteriore significato e logica all’idea del CSE e della SIPeM di proporre uno 
spazio adatto a confrontare e discutere le esperienze finora effettuate e le 
prospettive di sviluppo futuro di questo promettente strumento di innova-
zione della prassi e della formazione medica. 

Cesare Scandellari
Membro della Società Italiana
di Pedagogia Medica (SIPeM)

VERIFICARE



Sebastiano Castellano è insieme medico, lettore appassionato di narrativa 
(e non solo) e narratore avvincente: si può facilmente riconoscere in lui la 
fisionomia del medico umanista, che si diverte a riproporre con uno stile 
del tutto personale i racconti di altri narratori, siano essi scrittori di profes-
sione o persone qualunque che hanno una storia da raccontare.
I suoi racconti, però, non sono solo o prevalentemente riassunti di altre 
storie, né esegesi dei messaggi contenuti nelle loro trame: sono anche e 
soprattutto un modo di rivivere le emozioni che queste storie suscitano in 
lui, tanto che al lettore risulta difficile distinguere le parole originali degli 
autori dalla loro traduzione nel vissuto personale di Castellano.
Così queste «narrazioni di narrazioni» diventano in un certo modo delle 
«parabole», che insegnano a leggere, a rivivere, a narrare e soprattutto a 
pensare; da questo viene il titolo indovinato di questo libro: Pensare nar-
rando.
Quando, come qui succede, rinarra storie che hanno a che fare con la 
medicina, Castellano legge negli avvenimenti raccontati gli aspetti «uni-
versali» della sofferenza, del dolore, della malattia, delle azioni di cura e del 
vissuto dei curanti, e dei curati.
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Proprio in questi racconti si realizza una sintesi che viene dalla sua espe-
rienza di vita di «uomo medico» – con la competenza della professione – e 
di «uomo narratore», che mostra nella narrazione anche il suo indubbio 
talento letterario.
Nasce così uno scritto che declina una delle molte valenze della così det-
ta «medicina narrativa», corrente di pensiero che da qualche lustro si sta 
facendo strada nella sensibilità e nella formazione dei professionisti della 
salute soprattutto negli Stati Uniti, e che più di recente si sta affacciando 
anche nel panorama medico italiano.
Tuttavia la visione di questi racconti si allarga sempre dalla realtà della 
malattia e dal vissuto di coloro che si prendono cura delle persone sof-
ferenti all’orizzonte più ampio della vita nelle sue molteplici e variegate 
componenti: i valori e i disvalori del vivere, la sofferenza e le perdite, ma 
anche la gioia, l’amore e il piacere che s’intrecciano nell’esistenza di ogni 
essere umano.
Anche se non viene esplicitamente dichiarato, un filo rosso percorre i di-
versi capitoli del libro, puntando di volta in volta l’attenzione sui differenti 
protagonisti delle narrazioni: le malattie e gli ammalati, la società che in-
terferisce talora in modo positivo, talaltra in modo negativo con le cure, 
per arrivare ai curanti, ai loro problemi, ai loro drammi, ma anche alle 
loro gratificazioni che nascono soprattutto nella relazione empatica con i 
curati.
Il lettore viene di volta in volta sedotto e affascinato da opere e da autori 
molto lontani nel tempo, nello stile e nel messaggio: dal Filottete di So-
focle al Knock, ovvero il trionfo della medicina di Romains, da Čechov a 
Pirandello, da Cardoso Pires a Collodi, da Ibsen a Stevenson, da Kafka a 
Verga…
Le esperienze di vita narrate da altri diventano nella riproposizione di Ca-
stellano uno strumento anche pedagogico che, grazie alla comprensione 
della realtà e alla condivisione delle emozioni, può efficacemente contri-
buire alla crescita dell’attitudine empatica di coloro che per professione 
curano e si prendono cura degli altri.
Credo che questo risultato, non facile da ottenere, dipenda da un’altra pe-
culiarità del suo stile narrativo: l’autore, infatti, pur non sottraendosi a una 
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proposta personale di senso degli avvenimenti narrati, stimola nel lettore 
la scoperta creativa di altri significati, così da fornire apporti diversi e ori-
ginali all’ermeneutica della narrazione.
Almeno a me è successo proprio questo: nel pensare un breve resoconto 
analitico dei contenuti di questo libro spesso mi è venuto spontaneo pro-
porne in alcuni casi una lettura personale, forse non sempre condivisibile 
da altri lettori. 

Così, anche per me la storia di Filottete è sicuramente la metafora del cam-
biamento che la malattia, ogni malattia, provoca nella persona malata; ma 
è anche – nella «conversione» di Neottolemo – la rappresentazione di come 
il male altrui possa modificare positivamente il vissuto delle persone sane 
che se ne prendono cura, se la pietas riesce a diventare empatia.
Similmente, ne Il viaggio di Luigi Pirandello la malattia diventa parados-
salmente strumento di liberazione dalle consuetudini di vita e dal modo 
abituale di sentire; è stimolo a scoprire un mondo diverso, con un futuro 
inatteso, fascinoso anche se destinato a un esito drammatico. 
In entrambi i racconti la malattia è strumento di catarsi, non tanto per la 
forza salvifica della sofferenza, quanto piuttosto per la sua forza nell’aprire 
orizzonti nuovi e impensati.

Il De profundis, valzer lento di José Cardoso Pires si gioca tutto sulla per-
dita e sulla riconquista dell’identità personale, che accadono in successione 
durante un episodio di malattia della mente, forse meglio di malattia del 
pensiero; ma il fatto significativo è che l’evento colpisce uno scrittore, un 
professionista della narrazione, quello che così diventa un «narratore fe-
rito»; sia la perdita sia la riscoperta dell’identità personale vanno di pari 
passo, come la narrazione, con la capacità di relazione con le persone e con 
le cose. Capacità, nel caso di José Cardoso, annientata da un transitorio 
disturbo mentale.
In questo racconto si coglie in trasparenza l’analogia della relazione tra 
curante e curato con la relazione tra scrittore e lettore: in entrambi i casi le 
storie personali, sia quelle reali che quelle inventate, hanno bisogno di un 
«altro» che ascolti il narratore: può essere un altro virtuale, immaginato, 
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ma che comunque suggerisce o prefigura una relazione tra persone; come 
il curante non può curare senza ascoltare l’ammalato, così lo scrittore non 
può fare a meno del lettore. In entrambi i casi ascoltare è prendersi cura di 
chi narra.

Nel dramma di Ibsen Un nemico del popolo nella relazione tra malattia, 
curanti e curati entra un altro «attore»: la società nelle sue molteplici rap-
presentazioni.
La storia di Tomas Stockmann forse è rinarrata da Castellano con una 
particolare partecipazione, perché entrambi hanno vissuto l’esperienza di 
direttore sanitario; e probabilmente entrambi si sono scontrati con le con-
traddizioni che accompagnano la socializzazione della medicina.
Nella storia di Stockmann la scoperta di un rischio per la salute della po-
polazione, dopo alterne vicende di consenso e di rifiuto sociale dell’evento, 
trasforma lo scopritore addirittura in un «nemico del popolo»; tutto di-
pende da un intrecciarsi di interessi e di ambizioni, anche all’interno della 
stessa famiglia Stockmann, che nulla hanno a che fare con la tutela della 
salute dei singoli e della popolazione. Il meccanismo che s’instaura è così 
perverso da far perdere anche al personaggio positivo del racconto – per 
l’appunto al dottore – la lucidità per gestire assennatamente le emozioni 
suscitate dallo sviluppo inatteso degli eventi.

Con i quattro racconti raccolti nel capitolo intitolato «La prova dell’incon-
tro» si arriva al nodo centrale della relazione tra la persona del medico e 
quella del malato, per l’appunto nell’incontro di cura che dovrebbe portare 
sollievo alle sofferenze. Non sempre è così, spesso proprio per una carenza 
di maturità umana nel medico. 
Solo nel primo dei quattro incontri, Un caso di pratica medica di Anton 
Čechov, l’incontro riesce a curare e forse addirittura guarire: cura entram-
bi, medico e paziente, il dottor Korolev e Liza, la fanciulla con gli occhi 
piccoli e la parte inferiore del viso esageratamente larga; le medicine sono 
la comprensione della sofferenza di Liza, che addirittura ne trasfigura le 
sembianze facendole apparire belle, e la parola affettuosa suscitata da que-
sta comprensione; è la relazione empatica che fa dimenticare al medico la 
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voglia di tornarsene a casa, di fuggire da un luogo così squallido; è la rela-
zione empatica che al mattino successivo rende bella la giornata di sole, che 
fa vestire a festa Liza con l’abito bianco e un fiore tra i capelli, anche se il 
suo volto resta pallido e languido, triste e intelligente, ma anche sorridente; 
la partecipazione corale a una relazione intensa tra esseri umani suscita il 
saluto gioioso dei parenti di Liza a Korolev che torna in città sentendo e 
sperando la vita splendente e festosa.
Tutt’altro è il tono degli altri tre incontri, drammatici e sconvolgenti per i 
medici che li vivono.
Lo scacco vissuto dal dottore del Campo indiano di Ernest Hemingway: 
egli grazie alla sua perizia professionale salva le due vite della madre e del 
bambino, ma ne perde una terza, quella del marito-padre, testimone silen-
zioso che cede a una sofferenza per lui insopportabile: il risultato tecnico 
non basta al medico per sentirsi assolto della disattenzione per un dolore 
dell’anima e non del corpo.
La disillusione disperata del Medico di campagna di Franz Kafka: egli vive 
come un inganno, una trappola, l’irriconoscenza aggressiva del paziente e 
dei suoi familiari, nonostante abbia fatto molto di più di quanto gli richie-
da la sua funzione professionale, inefficace non per sua colpa; in questo 
caso è il rifiuto dei curati che fa vivere al curante la consapevolezza della 
sua inadeguatezza e la sconfitta che ne consegue.
Il dramma giunge all’annichilimento, all’esperienza del Niente vissuta dal 
dottor Mangoni di Luigi Pirandello: l’invincibilità del dolore vissuta co-
ralmente e il senso d’impotenza ne provocano la fuga dal teatro dell’in-
contro. 
L’elemento comune degli ultimi tre racconti è la sconfitta del potere che 
i medici presumono di possedere grazie all’abilità professionale, un pote-
re che si dimostra illusorio quando deve cedere di fronte all’invincibilità 
oggettiva della sofferenza; il miraggio del potere crolla quando risulta im-
possibile instaurare la relazione empatica: ai tre medici restano soltanto lo 
scacco, la delusione e la rabbia, accentuati dall’incapacità di condividere la 
sofferenza senza restarne sopraffatti.
Sono questi i sentimenti che hanno vissuto almeno qualche volta nella loro 
vita professionale tutti coloro che nella relazione di aiuto e di cura hanno 
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dovuto sperimentare la propria inadeguatezza umana ed esistenziale nel 
fare fronte ad avvenimenti che richiedevano loro una prestazione non solo 
«tecnica». La realtà personalmente vissuta di sofferenze invincibili rompe 
gli schemi abituali e rassicuranti della professione: non bastano le capacità 
«tecniche» se manca lo spessore umano che una formazione meramente 
professionale non garantisce.

Il discorso sulle «ferite dei curanti» si approfondisce e in qualche misura 
si complica in un altro racconto di Čechov: Il reparto n. 6. Lo scenario 
descritto probabilmente non è molto dissimile da quello che anche nel 
nostro Paese contraddistingueva la realtà manicomiale prima della riforma 
Basaglia.
Ma il fuoco del racconto si centra sulla figura di Ragin, il responsabile del 
reparto psichiatrico n. 6 in un ospedale russo di fine Ottocento: Ragin 
è un medico che invecchiando ama e coltiva più la teoria della medicina 
che la pratica della cura. È un uomo che si difende con l’indifferenza dai 
traumi della sofferenza altrui: questo è un modo che anche nell’ambiente 
medico contemporaneo cerca di contrastare il rischio di quella che oggi 
viene chiamata la sindrome da burn out. 
Ragin ha poche relazioni umane, è di fatto una persona poco socievole, che 
non ha curato la crescita della sua umanità; ed è proprio questa carenza 
di formazione o meglio di educazione umana l’elemento che mi sembra il 
messaggio più rilevante di questo racconto. 
L’altro tema del racconto, peraltro non dissonante col precedente, è quel-
lo della diversità. Chi non si omologa al comportamento comune è visto 
come un «diverso»; e il «diverso» diventa rapidamente un «anormale nel 
giudizio degli altri»; il loro comportamento nei suoi confronti arriva a con-
vincere anche lui di una diversità vissuta come malattia.
Questa è per l’appunto la sorte che tocca a Ragin, il quale da curante di-
venta soggetto da curare appena finalmente si prende cura – diversamente 
dalle consuetudini locali – di un’altra persona considerata malata e quindi 
diversa. Da questa condizione atrocemente subita lo salverà solo la morte 
fortunatamente improvvisa.



Prefazione

7

Anche i mutamenti della medicina, il suo progresso, contribuiscono a «fe-
rire» i curanti, a metterli in crisi. Questo è ciò che si verifica nella novella 
di Luigi Pirandello, Donna Mimma, scritta in un periodo in cui si riponeva 
una fiducia quasi illimitata nel potere della scienza; per questo il conflitto 
tra l’esperienza e la scienza viene qui vinto senza riserve dalla seconda.
È idilliaca la rappresentazione iniziale del mondo di Donna Mimma, oste-
trica in un paese di campagna, dove ha fatto nascere da due a tre genera-
zioni e per questo fino a quel momento è da tutti ammirata e rispettata; 
ma la persona fino a quel momento riconosciuta come la testimone parte-
cipe della nascita di tutti, esce distrutta dal confronto con la Piemontesa, 
ostetrica giovane e moderna frutto della formazione universitaria imposta 
al paese dalle nuove leggi di tutela sociale della salute; a Donna Mimma 
manca purtroppo una visione ampia della realtà, agisce per istinto ed espe-
rienza, ma senza cultura e capacità critica, non sa accettare i cambiamenti; 
e così non regge al confronto: cerca di imitare la giovane collega, ma le cose 
imparate a un’università frequentata tardivamente e per forza sono solo 
nozioni che lei non sa (o non vuole) coniugare con la pur lunga esperienza 
professionale; non regge psicologicamente al confronto, entra in conflitto 
con la sua comunità e ne viene emarginata fino alla disperazione.

Il mostro di Stephen Crane è un romanzo che fa in qualche modo il con-
trocanto al mondo di Donna Mimma e della Piemontesa: i progressi della 
medicina riescono a mantenere in vita persone che un tempo sarebbero 
morte, ma a quale prezzo? La disabilità cronica, la precaria qualità della 
loro esistenza sollevano molti problemi e nuovi interrogativi: questi sono 
proprio gli interrogativi che il giudice Hagenthorpe pone al dottor Tre-
scott, il medico che ha fatto sopravvivere Henry Johnson nonostante le ter-
ribili ustioni che lo hanno deturpato nel corpo e forse anche nella mente, 
trasformandolo in un «mostro». Ma Johnson si è ridotto così per salvare la 
vita di Jim, figlio di Trescott, e il dottore questo non può dimenticarlo; al 
contrario la riconoscenza ne stimola tutte le abilità professionali per salvare 
a sua volta una vita.
Però, ancora una volta la comunità ha paura della diversità e tenta di sba-
razzasi del «diverso»; soprattutto non riesce più a farsi carico dei desideri e 
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delle aspettative del poveretto e in realtà proprio per questo lo emargina; e 
assieme a lui emargina il medico, che si espone dolorosamente alle critiche 
e al disprezzo dei suoi concittadini e addirittura della moglie pur di pagare 
il suo debito di riconoscenza a chi, «mostro» nel corpo, nelle apparenze e 
forse nei comportamenti, non lo è probabilmente nell’anima.

Il discorso sulle possibili conseguenze negative dei «miracoli» della scienza 
si sviluppa nel testo successivo, quello in cui Robert L. Stevenson narra 
Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde: il racconto viene usato 
come parabola sulla necessità del «senso del limite» nelle opere dell’inge-
gno umano per evitare la costruzione di realtà mostruose (per l’appunto 
mr Hyde) anche da parte di scienziati virtuosi come il dr Jekyll, alla fine 
sopraffatti dalla potenza incontrollata delle loro creature. 
Cristallina è al proposito la considerazione di Castellano a conclusione 
della sua presentazione della «parabola»: «alla fiducia nelle possibilità della 
conoscenza e dell’impegno si accompagna la paura per un loro impiego 
sconsiderato. Si sente il bisogno di affiancare l’intraprendenza a cambiare 
il mondo con un’etica non utopica della responsabilità, che si nutre sia della 
speranza, sia della paura». 
Sono parole queste che bene si adattano alla realtà attuale delle scienze e 
delle tecnologie, tentate da un delirio di onnipotenza che ha la prospettiva 
mortale dell’autodistruzione.

Nell’ultimo capitolo del libro c’è un apparente cambio di stile, perché i te-
sti letterari vengono qui utilizzati direttamente come strumenti didattici.
La novella di Luigi Pirandello L’avemaria di Bobbio, parecchi brani de La 
morte di Ivàn Il’ ič, e infine la morte della vedova del console da I Budden-
brook di Thomas Mann sono offerti a un gruppo di medici ospedalieri, 
partecipanti a un corso di formazione sul dolore; è una sorta di esercitazio-
ne di gruppo, nella quale si pensa narrando, come dice il titolo dell’intero 
libro: attraverso la lettura di testi letterari si cerca assieme di comprendere 
da un’ottica non solo medica il senso di un sintomo frequente in mol-
te malattie, ma che colpisce anche molte persone sane con la sofferenza 
dell’anima anziché del corpo.
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Analogamente, ben sei testi letterari sono utilizzati come strumenti didat-
tici in un corso per i medici di medicina generale su «Comunicazione e 
autonomia»: si tratta di brani tratti da Mastro Don Gesualdo di Giovanni 
Verga, da Divisione C di Aleksandr I. Solženicyn, dal Gorgia di Platone, 
da Pinocchio di Carlo Collodi, dalla commedia di Romains Knock, ovvero 
il trionfo della medicina, e infine dal Canto XXXIX dell’Orlando furioso di 
Ludovico Ariosto. Anche in questo caso il loro contenuto viene utilizzato 
con un fine pedagogico, e precisamente quello di aiutare il cambiamento 
dei comportamenti comunicativi dei medici nelle relazioni tra curanti e 
curati.

Si può dire che questi due seminari ricapitolano le motivazioni dell’intero 
libro: il mondo della medicina e il vissuto di coloro che vi abitano è molto 
vario, ma in gran parte intriso di sofferenza, anche quando le scoperte 
scientifiche e le «alte tecnologie» sembrano la vera carta vincente; per so-
pravvivervi non bastano i farmaci, gli interventi chirurgici e tecnologici: 
serve fortezza d’animo sia a chi cura, sia a chi viene curato. Per questo 
la formazione umanistica dei professionisti della salute è fondamentale e 
purtroppo non viene loro data con la laurea; in questa ottica, anche se non 
sono i soli, sono irrinunciabili i temi del dolore, della comunicazione e 
dell’autonomia trattati in quest’ultimo capitolo ma anche in tutto il libro.

In Pensare narrando questa navigazione nel «mondo della medicina», che 
io preferisco chiamare «mondo delle cure», usa come veicolo del viaggio 
le narrazioni letterarie. Castellano si pone una domanda che anche molti 
lettori forse si pongono: non bastano le storie dei malati, esaminate con 
attitudine empatica, a lenire le sofferenze dei curati e anche dei curanti e a 
rafforzare in entrambi la resistenza agli insulti della realtà? E l’autore si dà 
anche la risposta, che personalmente condivido: «Almeno qualche volta, 
l’esperienza estetica che si vive con una storia inventata insegna a vedere 
quello che accade intorno e che spesso non si riesce a percepire. Sa media-
re una comprensione non analitica ma complessiva, non logico-deduttiva 
ma intuitiva. Fa vedere cose, avvenimenti e persone semplicemente perché 
esistono. Non per darne una ragione o per giustificare, condannare o sco-
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prire le cause. Solo per rendere conto della loro esistenza e per richiamare 
l’attenzione sul valore che, come tutte le esistenze, meritano».

In un altro punto del libro l’autore scrive: «Vera o inventata, una storia che 
diventa racconto è nelle mani di chi l’accoglie. Dipende da lui prenderla 
sul serio, dedicarle un po’ di tempo e qualche attenzione, raccogliere gli 
stimoli che trasmette».
Ebbene, mi pare che proprio questa considerazione si presti bene come 
conclusione della mia personale lettura di Pensare narrando: mi auguro, 
ma auguro soprattutto sia ai lettori sia all’autore e all’editore, che questi 
scritti risultino per tutti fecondi di stimoli, perché avranno trovato una 
buona accoglienza in chi li leggerà.
Spero che i lettori siano tanti, perché secondo me il libro li merita, e anche 
i lettori sensibili alle tematiche da esso trattate meritano un libro di questo 
genere.

È per me una soddisfazione inaugurare con Pensare narrando di Sebastiano 
Castellano la collana di «Medicina narrativa» sotto l’egida della SIPeM; 
questa collana è fortemente voluta anche dal Centro Scientifico Editore, 
che così dimostra ancora una volta la lungimiranza e la sensibilità delle 
sue proposte formative rivolte al «mondo delle cure», perché è convinto 
tanto quanto l’autore che «[…] incontrando lungo le vie delle narrazioni la 
vita degli altri, sia più facile riconoscerla come meritevole di una amorosa 
attenzione».
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